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Weihnachten 1808 hat Caspar David Friedrich 
einer erstaunlich interessierten Öffentlichkeit in 
seinem Dresdner Atelier den gerade vollendeten 
Tetschener Altar (Abb. 1) zugänglich gemacht.1 
Er hat die Ausstellung des Bildes inszeniert: Der 
Tisch, auf dem das Kreuz im Gebirge stand, war 
mit schwarzem Tuch überdeckt, seitlich waren 
Lampen angebracht. Da Friedrich für das Bild 
eigens einen selbst entworfenen, vergoldeten Rah­
men hatte schnitzen lassen, der unten ein breites, 
querformatiges Feld, verziert mit den eucharisti­
schen Zeichen, aufwies, und da Bild und Rahmen 
zudem einen spitzbogigen Abschluss hatten, war 
die sakrale Atmosphäre der Inszenierung vollkom­
men. Den Tisch konnte man als Altarmensa, das 
querformatige Feld als angedeutetes Sakraments­
behältnis lesen. Nur das Bild selbst wollte sich die­
sem Anspruch nicht recht fügen, wie die ausführ­
liche Kritik des Kammerherrn von Ramdohr mit 
größtem Nachdruck feststellte.2 Nicht Christus am 
Kreuz auf Golgatha war dargestellt, sondern ein 
beliebiger metallener Kruzifixus auf einem Berg, 
noch dazu von den Bildbetrachtern abgewandt. 
Von Ramdohr sah, mit einigem Recht, die Land­
schaftsmalerei auf die Altäre kriechen. Doch selbst 
gesetzt den Fall, Friedrich habe ein Landschafts­
bild und nicht eine biblische Historie malen wollen, 
dann hatte er nach Ramdohrs Meinung auch gegen 
alle Regeln dieser Gattung, jedenfalls nach klassi­
scher Vorstellung, verstoßen. Das Bild entfalte sich 
nicht in Stufen von vorne nach hinten, vielmehr 
wirke der aufragende, die ganze Bildbreite einneh­
mende Berg wie eine Barriere. Da er zudem voll­
ständig verschattet erscheine, die Lichtquelle tief 
hinter dem Berg verborgen sei, wirke er wie ein 
Schemen, seine Struktur sei kaum zu erkennen. 
Doch auch die Wiedergabe des Atmosphärischen 
sei irritierend, es bleibe unklar, ob wir eine Mor­
gen- oder eine Abendszene vor uns hätten. Licht- 
und Luftperspektive seien nicht stimmig. Noch 
manches hat der Kammerherr zu kritisieren, und 
wir können ihm nur beipflichten: Ein klassisches 
Landschaftsbild ist dies nicht, ein Blick in die 
Landschaft wird nicht gestattet, von Natur in all 
ihrer Vielfalt keine Rede, von einer sinnstiftenden 
Staffage keine Spur.
Nun ist die Entstehungsgeschichte des Bildes 
ausgesprochen kompliziert, und sie kann hier nicht 
berichtet werden. Es ist durchaus möglich, dass 
das Bild erst eine Morgenszene geben sollte und 
dann zu einer Abendszene wurde, und offensicht­
lich hat sich auch ein Funktionswandel vollzogen: 
Zu einem Altarbild wurde es wohl erst in einem 
weit fortgeschrittenen Stadium, und erst als diese 
Entscheidung gefallen war, wurde der Rahmen mit 
den konventionell christlichen Zeichen in Auftrag 
gegeben. Schließlich scheint auch die erwerbende 
Familie Thun und Hohenstein unsicher gewesen zu
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sein - trotz großer Begeisterung für das Werk 
wohin sie mit einem derartigen Bild sollte. Es 
geriet - auch Friedrich scheint dies verschwiegen 
worden zu sein - ins Schlafzimmer der Gräfin, 
begleitet von einem großen Reproduktionsstieh 
nach Raffaels in Dresden aufbewahrter Sixtinischer 
Madonna.3 Dort mag es der privaten Devotion der 
Gräfin gedient haben, doch mehr noch erscheint es 
uns wahrscheinlich - gerade auch die Kombination 
mit Raffaels Madonna dürfte dafür sprechen -, dass 
vor ihm nicht eine geregelte Andacht abgehalten 
wurde, sondern es vielmehr in seiner besonderen 
Ausdrucksdimension Anstoß zu einer nicht not­
wendig zielgerichteten Reflexion zu geben ver­
mochte.
Offenbar beginnt der Status der Bilder unklar 
zu werden, ihr endgültiger Ort wird schließlich 
das Museum, in dem ihre vorherrschende ästheti­
sche Dimension zelebriert wird. Die entscheidende 
Frage nun allerdings ist, wie die besondere Aus­
drucksdimension des Bildes zur Wirkung kommt, 
bzw. wie sie von Friedrich gestiftet wurde. Die viel­
fältigsten, nicht selten einander widersprechenden 
Deutungen zum Tetschener Altar liegen vor.4 Das 
ist nur möglich, weil seltsamerweise nicht gefragt 
wurde, mit welchem bildsprachlichen Verfahren 
hier argumentiert wird und ob dieses Verfahren 
Auskunft darüber gibt, inwieweit etwaige Sinnstif­
tung nachvollziehbar erscheint, bzw. auf welcher 
Ebene sie sich vollzieht.
Im Gegensatz zu den Bildern eines Carus oder 
Dahl zeichnet so gut wie alle Bilder Friedrichs eine 
sofort spürbare Gefügtheit aus. Das, was uns an­
zieht und vor Friedrichs Bildern verweilen lässt, ist 
nicht allein ausgelöst durch eine stimmungsvolle 
Naturwiedergabe, sondern vor allem durch ein 
manchmal geradezu rigides, dem Naturbild einge­
schriebenes Ordnungsgerüst. Da dieses Ordnungs­
gerüst abstrakt verfügt wird, also an der Bildfläche, 
ihrem Format und den Koordinaten des Bildge­
vierts orientiert ist, ist es im Prozess der Bildrezep­
tion besonders wirkmächtig, aber doch per se von 
den Bildgegenständen unabhängig. Es ist vorgängig, 
die Naturerscheinungen finden nach dem Willen 
des Künstlers ihren Ort in ihm.
Um Missverständnisse zu vermeiden: Natürlich 
ist jedes ältere, klassische Bild komponiert, es gibt 
Über- und Unterordnungen, Verhältnisstiftungen, 
und diese Verhältnismäßigkeiten tragen durchaus 
den Bildsinn, bzw. unterstreichen ihn. Und sicher 
kann gerade auch das frühe religiöse Bild bei be­
stimmten Themen einen ausgeprägt hierarchischen 
Aufbau mit vorherrschender Achsensymmetrie 
und ausgeprägter Frontalität des Dargestellten zei­
gen, die den Beschauer vor dem Gegenstand fixiert 
und fixieren soll. An diesem Bildtypus orientiert 
sich Friedrich bei seinen eigenen, zum Glück eher 
selteneren, religiös-orthodoxen Bildern durchaus: 
Der Hauptgegenstand erscheint auf der Mittelachse; 
die Zuordnungen links und rechts, gelegentlich in 
gänzlicher Symmetrie, sind eindeutig. Derartige 
Bilder - und mögen sie noch so schön in zarter 
Lasurtechnik gemalt sein - erscheinen seltsam leb­
los, sie zurren die Dinge fest, als wollten sie ihre 
religiöse Wahrheit damit beweisen. Man ahnt, sie 
behaupten sie nur. Orthodoxie in Zeiten religiösen 
Zweifels wirkt wenig überzeugend. Doch wichtiger 
noch: Friedrichs Bilder, die diesem Typus folgen, 
weisen relativ wenig unmittelbar vor der Natur auf­
genommene und im Bild verarbeitete Naturpartien 
auf. Ihr Zeichencharakter dominiert.
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Der allergrößte Teil von Friedrichs Werk da­
gegen lebt davon, dass der gesamte Bestand des 
Bildes bis ins Kleinste vor der Natur studiert ist und 
Friedrich sich im Detail auch nicht die geringste 
Abweichung vom Naturvorbild erlaubt, während 
allerdings die Landschaft durchaus aus verschiede­
nen studierten Naturpartikeln zusammengesetzt 
sein kann, deren Zusammenhang die vorgängige 
abstrakte Bildordnung stiftet. Naturstudium und 
Bildordnung können dabei insofern in eine - im 
Gegensatz zum klassischen Bild - unaufgehobene 
Spannung geraten, als die Natur in ihrer Wieder­
gabe zwar durchaus naturrichtig erscheint, jedoch 
das ihr fremde, künstlerisch gestiftete Ordnungs­
gefüge mehr oder weniger stark spürbar bleibt. Die 
spannungsvolle Balance erscheint hierbei entschei­
dend: Das Gerüst fesselt uns vor dem Bild, so dass 
wir uns in das Naturdetail vertiefen können. Da 
uns jedoch das Gefesseltsein bewusst bleibt, ist die 
Naturordnung nicht Selbstzweck und geschieht 
auch nicht wahllos, sondern konzentriert und ge­
richtet, auch das Geringste würdigend. Durch die 
Prävalenz der Bildordnung sehen wir in Friedrichs 
Bildern nicht nur tautologisch, was wir sehen - 
dieses oder jenes genau wiedergegebene Stück 
Natur -, sondern Friedrichs Bilder schauen uns 
nachdrücklich an, so dass wir, ausgelöst durch ihre 
Wirkung, in uns schauen, ja: in uns gekehrt sind 
und so in Auseinandersetzung mit dem Geschau­
ten dieses als auch unsere Lebenswahrheit trans­
zendieren.
Vollziehen wir den Vorgang - denn um einen 
solchen handelt es sich - am Tetschener Altar 
nach. Was lässt uns das ausgeprägte Gefügtsein 
erfahren? Ramdohr hatte es schon richtig gesehen: 
Aus einer gewissen Entfernung, in der wir das Bild 
als Gesamtheit wahrnehmen können, erkennen wir 
im verschatteten Vordergrund so gut wie nichts, 
gehen wir heran - was verhindert, dass wir das Bild 
als Ganzes fassen können so ist jeder Grashalm 
zu entziffern, ja, wir sehen, dass er schon in der 
Unterzeichnung eingetragen ist, auch wenn die 
darüber gesetzten durchscheinenden Lasuren ihn 
tendenziell verhüllt haben. Es gibt so etwas wie 
einen Umschlagpunkt von der Detailwahrnehmung 
des Erdbereiches zur Gesamtheit des Bildes, die 
auch den Himmel umfasst. Dieses Ganze jedoch 
ist, bezogen auf die Bedingungen der Bildfläche, 
hochgradig organisiert. Eine Mittelachsenbetonung 
weist nur der Rahmen, nicht das Bild auf. Dennoch 
existieren wirkmächtige symmetrische Entspre­
chungen. Sie sind spürbar und machen das Beson­
dere in der Erscheinung des Bildes aus, sind zwar 
nicht sofort definitiv benennbar, offenbaren sich 
jedoch beharrlicher Betrachtung und bewusster 
Rationalisierung. Misst man nach, so stellt man 
überrascht fest, dass Bildbreite und absolute Bild­
höhe so gut wie identisch sind. Vergisst man die 
altarbildartigen Abrundungen des oberen Abschlus­
ses für einen Moment, so ergeben absolute Höhe 
und Breite nahezu ein Quadrat, eine zu diesem 
Zeitpunkt höchst ungewöhnliche Bildform, weil sie 
die eigentliche Erstreckung, Entwicklung gemäß 
europäischer Leseweise von links nach rechts ver­
hindert. Die Form ist in sich geschlossen, ruht in 
sich, lässt uns vor dem Bild verharren und trägt in 
sich schon eine Tendenz zur Transzendierung, denn 
das richtungslose Quadrat lädt zur Versenkung ein.
Doch Friedrichs Ordnungsvorgabe geht weiter. 
Das von uns abgewandte Kreuz auf dem Berge steht 
dort nicht zufällig. Wenn man den Umgang mit Bil­
dern gewohnt ist, wird man sofort vermuten, dass 
es sich auf der rechten Senkrechten des Goldenen 
Schnitts befindet. Es ist dies der Ort, an dem sich 
auf zahllosen klassischen Bildern der Bildheld 
befindet. Er markiert damit ein ästhetisch befriedi­
gendes Zentrum, von dem aus der Held in seinem 
Heldsein ausstrahlt oder auf das hin das übrige 
Personal des Bildes in Abstufungen ausgerichtet ist. 
Der Goldene Schnitt ist ein Teilungsverhältnis, bei 
dem sich die Gesamtlänge einer Strecke, also etwa 
eine Bildbreite, zum größeren Abschnitt der Tei­
lung verhält wie dieser größere Abschnitt zum 
kleineren.5 Malern scheint dieses Teilungsverhält­
nis nicht selten in Fleisch und Blut übergegangen 
zu sein. Dass wir vor allem die rechte Senkrechte 
des Goldenen Schnitts als ästhetisch befriedigend 
empfinden, mag mit unserer europäischen Lese­
richtung Zusammenhängen. So lesen wir Bilder 
auch von links unten schräg nach rechts oben, er-
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warten den Höhepunkt ein Stück rechts von der 
Mitte, um von da auf kürzerem Wege zum Ende 
rechts unten zu kommen. Eine Linie von links 
unten nach rechts oben empfinden wir als anstei­
gend, eine von links oben nach rechts unten als 
abfallend.
Nun ist das abgewandte Kreuz ein seltsamer 
Bildheld, es scheint uns entzogen. Doch Friedrich 
hat es noch weiter betont. Denn der Punkt, an dem 
es auf dem Felsen fußt, ist durch die untere Waage­
rechte des Goldenen Schnitts markiert. Durch 
diese doppelte Fixierung kommt ihm etwas ästhe­
tisch Unverrückbares zu, offenbar getreu der Pauli- 
nischen Metapher »petra erat Christus« - Christus 
als der Fels des Glaubens. Einmal auf die Bedeut­
samkeit dieser beiden Linien des Goldenen Schnitts 
aufmerksam geworden, wird man den Verlauf der 
beiden restlichen befragen, und auch hier wird 
man fündig (Abb. 2). Die linke Senkrechte verläuft 
durch das Zentrum der verborgenen Sonne, das 
durch ihre Strahlen rekonstruierbar ist. Sucht man 
ihr Zentrum auf, so findet es sich exakt auf der 
Grundlinie des Gemäldes, die Sonne ist also dabei, 
den Bereich des Gemäldes zu verlassen und in eine 
andere Sphäre überzugehen - sagen wir vorläufig, 
die des Rahmens. Die obere Waagerechte des Maß­
systems scheint auf den ersten Blick eher unspezi­
fisch zu verlaufen, sie geht irgendwo durch den 
Corpus Christi und markiert ihn damit zwar, je­
doch nicht absolut.
Diese Linie ist allentscheidend für den Rahmen, 
denn sie zeigt auf beiden Seiten an, wo aus den 
Kapitellen der Säulen die an der Bildspitze sich 
vereinigenden Palmwedel herauswachsen. Ikono- 
graphisch stammt das Motiv der sich neigenden 
Palmwedel von der »Flucht nach Ägypten« ab, als 
die Palmen sich herabbeugen, um dem vorbeizie­
henden göttlichen Kind ihre Früchte zu reichen.6 
Doch wichtiger noch ist der Hinweis auf die Leip­
ziger Nicolaikirche, errichtet von Johann Friedrich 
Dauthe ab 1784, in der nach den Empfehlungen 
des Architekturtheoretikers Laugier aus allen 
Säulen und Halbsäulen des Kirchenschiffes das 
Gewölbe tragende Palmzweige herauswachsen. 
Eine Rolle dürfte auch die Metapher vom gotischen 
Innenraum als Wald gespielt haben.7 So ist auch 
Friedrichs spitzbogiger Rahmen als Schnitt durch 
einen Kirchenraum zu verstehen. Traditioneller­
weise markiert der Übergang von Säule zu Gewölbe 
im Kirchengebäude den Übergang vom irdischen 
zum himmlischen Bereich. Barocke Deckenfresken 
etwa lassen hier den Himmel sich öffnen, der Über­
gang ist nicht selten illusionistisch durch Engel 
betont, die im unteren Teil ihres Leibes in Stuck 
geformt »realiter« in den irdischen Bereich ragen, 
während ihre oberen Partien gemalt der Himmels­
sphäre anverwandelt sind. Auch Friedrich betont 
genau diesen Übergang von einer Seinssphäre in 
eine andere, die dem Menschen nicht fassbar ist, 
die ihm aber durch den Opfertod Christi eröffnet 
wird.8 Benennen kann er sie nur mit den verfassten 
Zeichen der Christenheit, wie sie sich allein im 
Rahmen finden, das Bild kann sie nicht »darstel­
len«.
So kommen alle vier Linien des Goldenen 
Schnitts zur Wirkung und stiften Sinn, sie markie­
ren Anfang und Ende: den Beginn des Glaubens auf 
dem Felsen mit dem Kreuz Christi und dem unfass­
baren Übergang in etwas anderes. Das spitzbogige 
Format zeigt ein Streben nach oben, andererseits 
weist die Quadratur der absoluten Erstreckung auf
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Abb. 2 Caspar David Friedrich, •Tetschener Altar-, mit der Angabe 
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die Notwendigkeit der Versenkung, als Möglichkeit, 
Anfang und Ende zu bedenken. Friedrich hat das 
Übergangsphänomen ausdrücklich bedacht. In sei­
nem Rechtfertigungstext zum Tetschener Altar, der 
nach dem Angriff des Kammerherrn von Ramdohr 
entstand, spricht er davon, dass die Sonne als Gott­
vater zu verstehen sei, der die Welt verlasse, um 
sich auf immer zu entfernen.9 Das ist ganz protes­
tantisch gedacht. Eine Gnadengewißheit kann es 
auf Erden nicht geben, nur die Hoffnung im Glau­
ben, gestiftet durch Christi Opfertod: durch den 
Tod zum ewigen Leben, allein diesen Weg gibt es 
für den Gläubigen. Die Gegenwart (der Vorder­
grund) ist dunkel, nur in der Ferne scheint noch 
ein Abglanz des göttlichen Lichts, reflektiert vom 
bronzenen Corpus der Ghristusfigur, einem bloßen 
Erinnerungszeichen für den dereinst vollzogenen 
Opfertod. Die Versenkung in die Natur und ihre 
Erscheinungen lässt diesen schwachen Hoffnungs­
schimmer auch auf uns fallen.10
Friedrichs Tetschener Altar ist ein programma­
tisches Bild, ihm haftet etwas Ostentatives an, das 
in späteren Bildern des Künstlers zumeist verhüllt 
erscheint, da es dort stärker in den dargestellten 
Naturphänomenen aufgeht. Gelegentlich allerdings, 
nicht nur bei den orthodox-religiösen Bildern, 
greift Friedrich auf das Ordnungsschema des Tet­
schener Altars direkt zurück, so auf der aquarel­
lierten Federzeichnung der Hamburger Kunsthalle, 
die eine gotische Klosterruine zeigt und um 1810 
zu datieren sein dürfte (Abb. 3). In diesem Jahr 
unternahm Friedrich eine Riesengebirgswanderung 
mit seinem Freund und Malerkollegen Kersting, 
während der zahlreiche aquarellierte Federzeich­
nungen mit exakter Datierung entstanden. Die 
Hamburger Kunsthalle besitzt ein besonders schö­
nes Exemplar einer direkt auf der Wanderung 
aufgenommenen Zeichnung vom 12. Juli 1810 
(Kat.-Nr. 83), bei der man annehmen darf, dass die 
Naturaufnahme unmittelbar vor dem Objekt in 
Bleistift geschah, dass abends die Zeichnung mit 
der Feder präzisiert und dann aquarelliert wurde. 
Wie auch die Pinselproben am Rand zeigen, han­
delt es sich um eine Studie zur weiteren Verwen­
dung.
Auf derartigen Studien sind die bildmäßigen 
Ordnungsvorgaben naturgemäß gering, aber sie 
fehlen nicht völlig. Eine leichte Mittelachsen­
betonung, welche die Stellung des aufnehmenden 
Malers vor dem Motiv angibt, stellt die geläufigste 
Form der Verankerung vor. In der Hamburger 
Zeichnung steht hierfür ein Baumstamm ein, hin­
ter dem eine männliche Figur - wir dürfen Kersting 
annehmen - verschwindet. Der Baumstamm wächst 
auf einem schmalen hochrechteckigen Felsblock, 
der selbst hell erscheint, links und rechts jedoch 
von den dunkelsten Schatten des Blattes begleitet 
ist, so ebenfalls die Mitte betonend, der sich die 
übrigen Bildgegenstände zwanglos zuordnen.
Um Friedrichs Prinzipien ganz zu verstehen, 
müssen wir noch einmal ganz an den Anfang seiner 
künstlerischen Tätigkeit zurückgehen - in jene 
Zeit der Rügenwanderungen 1801, als er das in 
Kopenhagen an der Akademie bloß Erlernte hinter 
sich ließ und seine eigenen Ausdrucksformen 
fand.11 Die Hamburger Kunsthalle besitzt zwei 
ausgesprochen wichtige Zeichnungen der zweiten 
Rügenwanderung vom August 1801. Von dieser 
Wanderung hat sich ein knappes Reisetagebuch 
überliefert, so dass wir die Route relativ genau 
verfolgen können. Friedrich hatte von Greifswald 
kommend bei Stahlbrode die Glewitzer Fähre 
genommen, in Garz übernachtet und war von hier 
am nächsten Tag an die Küste gewandert. Bei Neu­
kamp hat er am 16. August die erste Hamburger
Abb. 3 Gaspar David Friedrich, Gotische Klosterruine, um 1810, 
Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett 21
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Zeichnung (Abb. 4) aufgenommen. Friedrich 
wählte einen weiten Blick, er schaute über den 
Wreechener See mit der in ihm liegenden Halb­
insel auf die Putbuser Hügel mit dem weit links 
situierten Putbuser Schloss, von da schwenkte der 
Blick über Vilmnitz, Lauterbach im Mittelgrund, 
an der fernen Stresower Bucht entlang bis zur ganz 
rechts am Horizont auftauchenden Halbinsel 
Mönehgut.
Vollzieht man dies auf einer Karte nach, so 
staunt man nicht wenig: Es handelt sich um einen 
Blickwinkel von fast 180 Grad, der hier in die 
Fläche gebreitet erscheint. Wir wollen hier nicht 
versuchen nachzuvollziehen, wie Friedrich dies 
gemacht hat. Er wird die Konstruktionsprinzipien 
in Kopenhagen an der Akademie gelernt haben, 
die, so kann man verkürzt sagen, auf Perspektiv­
konstruktionen spezialisiert war, von Abildgaard 
bis Eckersberg, die nicht nur praktische Künstler 
waren, sondern auch als Perspektivtheoretiker 
hervorgetreten sind. Bei Ersterem hatte Friedrich 
gelernt, mit Letzterem war er befreundet.12 Wichti­
ger sind zwei Bemerkungen Friedrichs aus seinen 
um 1830 zu datierenden kunstkritischen Aufzeich­
nungen. Er schreibt: »Denn was die neueren Land­
schaftsmahler in der Natur in einen Kreiß von 180 
Graden gesehen pressen sie unbarmherzig in den 
Sehwinkel von 45 Grade zusammen.«13 Und an 
anderer Stelle: »Nichts ist kostbarer als der Blick 
auf eine Landschaft, die sich nach allen Seiten 
öffnet.«14
Friedrichs frühe Rügenzeichnungen gehören 
zur Frühgeschichte des Panoramas, in der nicht 
nur Rundpanoramen im vollen Kreis von 360 Grad, 
sondern auch Halb- bzw. Zimmerpanoramen von 
180 Grad zum Einsatz kamen.15 Bei Letzteren 
schaute man durch ein Guckloch mit Linse auf 
einen - durch die Linse - mit einem Blick wahr­
nehmbaren Halbkreis. Würde man Friedrichs 
Zeichnung wölben und durch eine Linse betrach­
ten, so hätte man den identischen Effekt. Was 
könnte der Sinn von Friedrichs Halbpanoramen 
sein? Offenbar wollte er seine individuelle Blick­
erfahrung ohne Auslassungen und Einschränkun­
gen wiedergeben; als Gottes Schöpfung schien die 
Natur ein Recht darauf zu haben, und der Künstler 
hatte davon Rechenschaft abzulegen.
Die zweite Zeichnung (Abb. 5) ist auf den 
17. August 1801 datiert, und ihr Motiv ist bis 
heute falsch lokalisiert worden. Friedrich war am 
16. August am Rügischen Bodden weitergewandert, 
hatte die Stresower Bucht umkreist, dann offen­
sichtlich am Gobbiner Haken ein Boot genommen, 
war in zwei Etappen auf die Halbinsel Mönehgut 
übergesetzt, dann über die Halbinsel gewandert 
und hatte schließlich nach etwa fünf Kilometern 
am Großen Strand bei Lobbe Station gemacht, um 
die zweite Hamburger Zeichnung anzufertigen. 
Der Blick geht über eine kleine Bucht bis zur vor­
kragenden Spitze, dem sogenannten Lobber Ort 
und darüber hinaus auf das Nordperd, den östlich­
sten Punkt von Rügen, und dessen ausgeprägte 
Steilküste. Fotos machen allerdings deutlich, dass 
Friedrich wieder eine ausgeprägte Weitwinkel- 
Ansicht zeichnete: Man schaut weit ins Land hin­
ein. Zudem steigerte Friedrich den fernen Küsten-
Abb. 4 Caspar David Friedrich, Flachlandschaft auf Rügen,
22 16. August 1801, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett
Abb. 5 Caspar David Friedrich, Blick über die Ostküste von Rügen, 
17. August 1801, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett
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streifen ein wenig in der Größenordnung. Ge­
legentlich holte er die fernen Dinge mit dem Fern­
rohr heran, um die Bildmäßigkeit des im Detail 
durchaus »richtig« Gezeichneten zu steigern. Ein 
Foto mit leichtem Zoom kann den entsprechenden 
Effekt erzeugen.16 Wieder also wird mit techni­
schen Mitteln ein ästhetischer Mehrwert erzeugt.
Wichtig ist die zweite Zeichnung auch aus 
einem anderen Grunde: Der gesamte Vordergrund­
streifen mit seiner durchlaufenden Profillinie ist 
wortwörtlich, bis in jeden Halm des kargen Be­
wuchses hinein, für den Vordergrundstreifen im 
Mönch am Meer (Abb. 6) genutzt worden.17 Aller­
dings: Der Streifen ist im Mönch um ein gutes 
Stück nach links verrückt worden, sein höchster 
Punkt liegt also nicht mehr wie auf der Hamburger 
Zeichnung in der exakten Bildmitte und stiftet 
insofern auch keine Bildordnung mehr. Der ge­
samte Streifen tritt auch nicht - und das ist das 
Besondere oder Ungewöhnliche am Mönch am 
Meer - in eine neue Bildordnung ein, auch der 
Mönch selbst fügt sich keiner solchen Ordnung. 
Damit wird der eher trostlose Eindruck dieses 
Bildes noch unterstrichen; eine vom Künstler 
abstrakt gestiftete Bildordnung scheint der Mönch 
am Meer ausdrücklich zu verweigern. Dazu gibt 
es im CEuvre Friedrichs kaum Vergleichbares, es 
verlangt somit nach einer Erklärung.
Ohne all die ungezählten und sich einander 
nicht selten widersprechenden Deutungen erneut 
referieren zu wollen, lässt sich doch sagen, dass 
diese Ordnungsverweigerung nur möglich ist, weil 
das Bild in der Abtei im Eichwalcl (Abb. 7) ein
Abb. 6 Caspar David Friedrich, Der Mönch am Meer, 1808/1810, 
Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie
Pendant besitzt, das in seiner Form all das im 
Mönch am Meer Verweigerte durchaus dialektisch 
ergänzt. Doch dazu später. Vorerst gilt es festzu­
halten, dass der Streifen durch die bewusste Ver­
rückung von der Zeichnung zum Gemälde eine 
gänzlich andere Funktion übernimmt, obwohl er 
bis ins Detail identisch ist. Ästhetikgeschichtlich 
ist ein äußerst folgenschwerer Punkt erreicht: Das 
Ordnungslose wird tendenziell als ein ästhetischer 
Wert an und für sich erkannt. Denn die erfüllte 
Formgestalt des Pendants mag zwar eine dialekti­
sche Aufhebung des Formlosen des ersten Bildes 
für unsere Erfahrung angesichts der beiden Bilder 
bewirken, doch ist es unsere Gedankenoperation, 
die dies stiftet. Der Mönch selbst bleibt tendenziell 
gestaltlos.
Friedrichs Grundlegung der Bildfigur erschöpft 
sich mitnichten in Mittelachsenbetonung und Ver­
wendung des Goldenen Schnitts, wenn beides auch 
zu seinen zentralen und häufigsten Prinzipien ge­
hört. Vielen Bildern kann man allerdings in einem 
ersten Zugriff mit der Überprüfung etwaiger An­
wendung dieser Prinzipien im Wortsinne zu Leibe 
rücken. Der Hamburger Wanderer über dem Nebel­
meer (Kat. Nr. 75), diese um 1818 entstandene 
Friedrichsche Ikone, besitzt eine so ausgeprägte 
Mittelachsenbetonung wie sonst nur Friedrichs 
religiös-orthodoxe Bilder. Auch gibt es kaum ein 
anderes Friedrichsches Bild, in dem die mensch­
liche Figur eine derartig herausgehobene Rolle 
spielt. Die Größe der gezeigten Figur und ihre 
Mittelachsenbetonung machen sie zu einem Monu­
ment. Sinn scheint dies nur zu machen, wenn man
Abb. 7 Caspar David Friedrich, Abtei im Eichenwald, 1809/1810, 
Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie 23
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annimmt, dass es sich um ein Erinnerungsbild han­
delt, bei dem Dargestellten also um einen bereits 
Verstorbenen.18
Die weitere ästhetische Ordnung des Bildes 
kann diese Vermutung unterstreichen. Die beiden 
senkrechten Linien des Goldenen Schnitts rahmen 
den Dargestellten links und rechts, von der linken 
Fußspitze bis zur rechten Stockspitze. Entschei­
dend ist jedoch die obere Waagerechte des genann­
ten Teilungssystems. Ihre Funktion lässt sich durch­
aus mit derjenigen der entsprechenden Linie beim 
Tetschener Altar vergleichen. Nicht nur markiert 
sie am linken und rechten Bildrand den Beginn des 
von hier jeweils sanft ansteigenden Geländestrei­
fens, sondern sie trennt bei der Figur des Wander­
ers den Kopf vom Leib. Denken wir vom Tetsche­
ner Altar her, so ragt allein der Kopf des Wanderers 
in die himmlische Sphäre - die damit verbindbare 
Bedeutungssetzung scheint für Friedrich in der Tat 
nur für einen bereits Verstorbenen formulierbar: 
Sie gibt der Hoffnung auf seine bereits erfolgte 
Erlösung Ausdruck. Der Wanderer erscheint als 
geradezu überreiztes Bild, auch in seinem forcier­
ten Montagecharakter in den Naturpartien. Dabei 
gehen alle Fels- und Bergpartien auf unmittelbar 
vor der Natur Studiertes zurück: Von der Sächsi­
schen Schweiz bis zu den Böhmischen Bergen 
haben verschiedene Ansichten Pate gestanden.19 
Doch selbst wenn die Nebelzonen ihren Zusam­
menhang verschleiern, ein denkbarer Naturgesamt­
eindruck entsteht nicht.
Nicht weniger pathetisch - und von daher 
immer mit der Ästhetik des Sublimen in Verbin­
dung gebracht, worüber sich entschieden diskutie­
ren ließe - erscheint das Eismeer-Gemälde der 
Hamburger Kunsthalle (Kat.-Nr. 76). Die Mittelach­
senbetonung findet sich dort im Vordergrund in 
dem ostentativen Eispfeil. Er weist auf das im Eis 
begrabene Schiffswrack. Die wichtigste Linie des 
Goldenen Schnitts ist hier jedoch die linke Senk­
rechte, denn sie markiert exakt die absolute Spitze 
des Eisbergs. So ist selbst dieses bedrohlich unge­
ordnete Naturgebilde letztlich in eine ästhetische 
Ordnung überführt worden. Für den Nachvollzug 
verliert es damit seine Bedrohlichkeit und offen­
bart die Schönheit seiner farbigen Erscheinung. 
Dieses Verfahren weist durchaus eine Ähnlichkeit 
mit dem Vorgehen Gaspar Wolfs auf (siehe Kat.-Nr. 
##), der das gestaltlose Hochgebirge in eine ähnlich 
abstrakt gestiftete Ordnungsstruktur einbindet und 
damit goutierbar macht.20
Und auch Goethes Forderung, dem Gestalt­
losen Gestalt zu geben, dem Formlosen Form, kann 
einerseits durch wissenschaftliche Erkenntnis 
erfüllt werden, die sich etwa Berge und Wolken 
mittels der Findung geologischer und meteorologi­
scher Strukturgesetze aneignet, andererseits im 
Kunstwerk durch die Veranschaulichung dieser 
naturwissenschaftlichen Strukturgesetze durch 
ästhetische Formstiftung. Naturwissenschaft und 
Kunst sollen sich nach Goethes Vorstellung durch­
dringen und eins werden.21 Für Friedrich dagegen 
bleiben die Strukturgesetze des Bildes ästhetische. 
Ihre Wahrheit kann nur als religiöse Hoffnung zum 
Vorschein kommen. Die Bildfigur ist Abglanz kos­
mischer, göttlicher Ordnung. Die Abtei im Eich­
wald (Abb. 7) ist in der Lage, diese Dimension zu 
offenbaren - die dann überraschenderweise doch 
wieder etwas mit Wissenschaft, und zwar mit höhe­
rer Mathematik, zu tun hat.
Die Abtei ist später begonnen worden und war 
eher vollendet als der Mönch am Meer, dessen 
komplizierter Werkprozess sich von 1808 bis 1810 
hinzog. Die radikale Leere des Mönch-Gemäldes 
ist das Ergebnis vielfacher Übermalung, die Abtei 
wirkt eher aus einem Guss, allein die Staffage 
scheint später eingefügt. Auf den ersten Blick ist 
auch die Abtei kein »positives« Bild, das die Nega­
tivität des Mönchs am Meer aufheben könnte. Zu 
düster scheint die winterliche Schneelandschaft, 
zu traurig das Motiv der mönchischen Beerdigungs­
prozession, die gerade mit einem Sarg am Tor der 
Kirchenruine angelangt ist. Ein schwaches Licht ist 
aufgesteckt, viel Hoffnung verspricht es nicht, und 
auch die kahlen Eichen, die die Ruine mit den 
wenigen stehengebliebenen Chorfenstern rahmen, 
unterstreichen eher den Charakter der Trostlosig­
keit. Doch lässt man sich auf eine längere Betrach­
tung ein, so wird deutlich, dass sich am Ende doch 
noch ein Hoffnungsschimmer zeigt. Friedrichs 
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protestantische Grundüberzeugung - oft von ihm 
geäußert, auch in Gedichtform - dass man sich 
dem Tod im Leben ergeben müsse, um überhaupt 
eine Hoffnung auf das ewige Leben nähren zu kön­
nen22, scheint in der Abtei im Eichwald verbild­
licht. Das Werk hat, bei aller düsteren Szenerie, 
eine feierliche Bildform. Nicht nur nimmt die 
Ruine die genaue Bildmitte ein, rahmen die Eichen 
die Architektur beinah symmetrisch und markie­
ren die beiden größten Eichen links und rechts der 
Ruine mit ihren Stämmen die linke und rechte 
Senkrechte des Goldenen Schnitts, sondern vor 
allem lässt der Himmel in seiner Lichtform Hoff­
nung aufkeimen.
Die fahle, neblige Dunkelheit, die den Erd­
boden umhüllt und damit auch den mönchischen 
Trauerzug, scheint die Ruine und die Bäume hin­
aufzukriechen. Die Sonne, genau im Rücken auch 
des Betrachters zu denken, ist bereits untergegan­
gen, der Himmel bewahrt noch einen letzten 
Schein des Abendlichtes, der in einem sanften 
gleichmäßigen Bogen Licht und Dunkel in fließen­
dem Übergang scheidet. Diese Bogenform, die sich 
- mit der tiefsten Absenkung in der Mitte - regel­
mäßig vom linken zum rechten Bildrand erstreckt, 
wurde früh als hyperbelartig erkannt.23 Friedrich 
verwendet diese Form vielfach, und man hat von 
seinem hyperbolischen Schema gesprochen - aller­
dings nie gefragt, warum er gerade diese Form ver­
wendet.
Die erste Antwort darauf, warum Friedrich 
gerade die Hyperbelform in seinen Bildern so oft 
verwendet, ist im Grunde leicht zu geben: Man 
braucht sich nur die Definition der Hyperbel zu 
vergegenwärtigen. Die Hyperbel besteht aus zwei 
spiegelsymmetrisch einander zugeordneten Armen. 
Auch bei Friedrich antwortet auf die Himmelshy­
perbel, die beinahe immer in ihrem »Inneren« die 
Sonne, das Licht des scheidenden Tages oder das 
Mondlicht birgt, eine abgeschwächte Erdhyperbel, 
den Bogen in umgekehrter Form andeutend. Man 
kann das auch bei der Abtei so sehen. Die Zweige 
der Hyperbel-Äste jedoch nähern sich qua defini- 
tionem ihren sich kreuzenden Asymptoten un­
endlich an, ohne sie je zu erreichen. Man könnte 
sagen: Diese unendliche Annäherung setzt sich 
außerhalb des jeweiligen Bildes fort. Eine überzeu­
gendere Metapher für die Unendlichkeit Gottes, für 
das immerwährende und auf Erden nicht erfüllbare 
Streben zu Gott als die Hyperbel scheint es kaum 
zu geben.
Friedrich verwendet neben der Hyperbel auch 
die Parabel und die Ellipse als das Bild prägende 
Grundformen, wenn auch nicht ganz so häufig. Alle 
drei Formen sind Kegelschnitte. Zu ihnen gehört 
als absolute, bei Friedrich nicht dargestellte Form 
der Kreis. Durch Verschiebung der Schnittachse 
beim Kegelschnitt gehen alle genannten Formen 
auseinander hervor. Man könnte sagen, im Kreis, 
bewirkt durch den Horizontalschnitt, kommen sie 
zur Erfüllung. Das heißt aber auch, dass den drei 
Grundformen eine Tendenz zur Vollendung inne­
wohnt. Hyperbel und Parabel, erstere in gesteiger­
tem Maße, streben ins Unendliche, sie haben etwas 
Sehnsüchtiges; die Ellipse als geschlossene Form 
hat etwas Bergendes, Schützendes an sich, und 
Friedrich setzt sie durchaus entsprechend ein.
Derartige Charakterisierungen, vor allem ihre 
bedeutungsmäßigen Übertragungen auf Friedrichs 
Bilder, mögen etwas von bloßer Projektion an sich 
haben. Doch lassen sich diese Projektionen histo­
risch einholen: Sie entsprechen vollständig den 
Überzeugungen romantischer Mathematik. Das 
Neue in der Mathematik - vor allem in der Infinite­
simalrechnung - besteht, verkürzt gesagt, vor allem 
darin, dass sie die Bedeutung von Dynamik und 
Entwicklung in Arithmetik und Geometrie mit 
bedenkt.24 Schon bei Leibniz stellen die Betrach­
tung der Kegelschnitte und ihrer Entwicklungen im 
Raum und die Berechnung ihres kontinuierlichen 
Hervorgehens auseinander die zentrale mathema­
tische Aufgabe dar. Die Romantik denkt diese 
Berechnung eines absoluten Prozesses gleichsam 
auf Gott hin. Es mag hier genügen, auf eine Reihe 
der mathematischen Fragmente von Novalis hinzu­
weisen, die diesen Zusammenhang ausdrücklich 
benennen: »Geometrie ist transzendentale Zeichen­
kunst«.25 Oder noch apodiktischer: »Reine Mathe­
matik ist Religion«.26 Und zu den Grundformen 
schreibt er: »Das Höchste und Reinste ist das Ge-
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meinste, das Verständlichste. Daher ist die Elemen­
targeometrie höher als die höchste Geometrie«.27 
Schließlich heißt es auf die Kunst gemünzt: »Poetik 
der Mathematik ... Mathematik der Poesie«.28 Die 
Mathematik ist für Novalis »ein Hauptbeweis der 
Sympathie und Identität der Natur und des Ge- 
müths«29, denn: »Zur Mathematik gelangt man nur 
über eine Theophanie«.30 Was heißen soll, dass die 
Erkenntnis des Absoluten in der Mathematik nur 
Sinn macht, wenn man es in seinem göttlichen 
Ursprung, als ein Bild Gottes begreift - das einzige, 
das aufgrund seiner gänzlichen Abstraktheit mög­
lich ist.
Novalis’ mathematische Fragmente sind 1803 
von Friedrich Schlegel in Auswahl publiziert wor­
den. Ob Friedrich sie gelesen hat, wissen wir nicht. 
Doch neuerliche Forschung hat sehr wahrschein­
lich gemacht, dass Schlegel ihre Herausgabe mit 
Hilfe Schleiermachers unternommen hatte, der 
über eine ausgeprägte mathematische Kompetenz 
verfügte.31 Und mit Schleiermacher hatte Friedrich 
relativ engen Kontakt. In Schleiermachers eigenen 
Überlegungen zur Mathematik erscheint die Hyper­
bel, noch über der Parabel und der Ellipse, als die 
sinnträchtigste geometrische Form überhaupt.32 
Zum einen verkörpert der Brennpunkt der Hyper­
bel für Schleiermacher die transzendentale Idee 
Gottes, er bezeichnet das unsichtbare Gravitati­
onsfeld, innerhalb dessen sich die Kurvatur der
Hyperbel entfaltet. Zum anderen begreift Schleier­
macher die sich dem Unendlichen nähernden Äste 
der Hyperbel als negativ bzw. positiv determiniert. 
Der Mensch, so stellt er sich vor, ist in seinem Stre­
ben jeweils an einem bestimmten Punkt der Kurve 
angelangt, mal weiter im negativen, mal weiter im 
positiven Bereich. Er kann nur hoffen, dass sein 
Streben ihn auf dem positiven Ast voranbringt, er 
sich dem Unendlichen annähert, in dem Wissen, 
dass eine Vermählung aus eigener Kraft nicht mög­
lich ist. Dies gilt für alle Bereiche der Erkenntnis, 
vor allem aber den religiösen.
Es scheint durchaus erlaubt, diese Vorstellung, 
wenigstens der Tendenz nach, auf Friedrich und 
seine Kunst zu übertragen. Die Hyperbel der Abtei 
ist nicht als eine absolute, für immer feststehende 
Form gedacht, sie ist nicht das Absolute an sich, 
sondern sie entwickelt sich von links nach rechts 
zum rötlichen Schein in der Hoffnung auf einen 
neuen Tag. Sie umfängt alles in der Wirklichkeit 
Erscheinende und verweist es durch seine spür­
bare Formbestimmtheit auf ein Höheres, nicht 
wirklich Benennbares. So ist alles Erscheinende, 
auch das Geringste, im Bilde Gottes aufgehoben 
und zugleich in seinem hoffnungsvollen Streben 
vorgeführt. Für Friedrich vermag dem allein die 
abstrakte Mathematik des Bildes Ausdruck zu 
geben - als Gegenpol zur konkreten Wirklichkeit, 
die für sich ohne Hoffnung ist.
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